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8 de enero de 1682 

«Yo, Ruy-Lope, hijo de Lope-Ruy, cristiano viejo, de probada pureza de sangre, 
cirujano mayor de la corte, docto en el Arte y Ciencia de Hipócrates, por encargo 
de mi dueño y señor el Rey, llego a esta villa de Campo Raso con secreta misión, de 
la que solo daré cuenta a. Mi señor y a los tiempos venideros...» 

8 de enero de 1975 

Las excavadoras, alineadas frente al páramo, abren sus enormes bocas de 
dinosaurio de metal y avanzan, inquietando el sueno de los lagartos, amenazando 
la inmóvil quietud de los reptiles, aplastando con sus enormes cadenas de hierro la 
gozosa paz de las flores silvestres. Avanzan y, de tres en tres, de cinco en cinco, 
clavan sus dientes de acero en la reseca tierra, hunden sus voraces colmillos entre 
las milenarias piedras y buscan las entrañas -no el secreto que desconocen- del 
paraje denominado Campo Raso. 

Por el Norte, por el Sur, por el Este y por el Oeste, carteles anunciadores, flechas 
indicadoras, señalan: «URBANIZACIÓN CAMPO RASO. PAZ Y SILENCIO 
PARA VIVIR». 


8 de enero de 1982 

Marta Sousa, casada con Juan de Dios Pérez y López, empleado de la banca, 
madre de un niño de cinco años, en la amplia terraza del piso 3°, letra B, aguarda 
la llegada del camión de la mudanza mientras, feliz y soñadora, contempla las 
vacías habitaciones de lo que será su morada en lo sucesivo, el dorado anhelo de los 
que, como su marido, consiguen huir del stress y la polución de las grandes 
ciudades. Han escamoteado salidas a cenas y espectáculos con matrimonios 
amigos, los viernes por la noche; han reparado, una vez mas, el viejo coche, para 
no caer en la tentación de adquirir el ultimo modelo; han gozado las vacaciones en 
casa de sus padres, en vez de ir en busca de la dorada piel, envidia de los que no 
veranean, en las playas calientes del Mediterráneo; han ahorrado, peseta a peseta, 
para ser propietarios de aquel apartamento, cercano y unido por autopista a la 
gran cuidad, donde, con orgullo ecológico, se ha prometido «PAZ Y SILENCIO 
PARA VIVIR». 


10 de enero de 1682 





«En mis alforjas traigo Credenciales y Mandas del Rey Mi Señor para que me 
sean facilitadas cama y mantel, enseres y alojamiento y cuantas cosas he de 
menester para cumplir mi misión. Asimismo, el Capitán de la Tropa que me 
acompaña, pondrá bajo mis órdenes a cuantos mensajeros precise para tener 
debidamente informado a Mi Señor. Otrosí dicen las Mandas: Si preciso fuere, el 
Capitán mandará a su tropa cumplir cuanto ordene, sin formular pregunta 
alguna». 


10 de enero de 1975 

El capataz de las obras, sobre un altozano, contempla el ir y venir, hundir, izar y 
arrojar, una vez y otra, la tierra que rompen las excavadoras. A vista casi de 
pájaro otea, intentando medir, el trabajo realizado en sólo dos jornadas: una vez 
más sus cálculos fueron precisos, ahondar para los cimientos del primer bloque, no 
llevará más que una semana. Se trabaja duro. El sol que cae a plomo no el todavía 
tórrido. Buen tiempo da este enero, lo que acelerará el plan de trabajo. Y él sabe 
que si se cumplen a la perfección los plazos tendrá prima extra. 

Satisfecho se quita el casco de metal y se seca unas leves, minúsculas, 
insignificantes gotas de sudor, mientras el reloj señala que apenas falta una hora 
para el descanso de la comida. 

10 de enero de 1982 

Marta mira con desconsuelo los muebles, abandonados al azar, en las 
habitaciones. «¿Cuánto tiempo tardaré en ver todo esto en orden?». No sabe por 
dónde empezar. Duda sobre el salón y la cocina. En las dos alcobas, las únicas que 
van a ser utilizadas de momento, sólo están montadas la cama de matrimonio y la 
cuna del niño. Las maletas, los bultos, conteniendo las ropas, descansan esparcidos 
por el pasillo. «Jorge no ha debido ir a trabajar y quedar ayudándome». La ilusión 
de la nueva vivienda no el capaz de quitarle el desaliento: «Debimos hacer el 
traslado poco a poco. ¡Pero Jorge es tan cabezón para sus cosas!». No valen 
lamentaciones. Hay que ponerse a ordenar todo aquello. 

El niño juega en una habitación vacía donde no puede hacerse daño con nada. 
Esto le da una sensación de tranquilidad. Debe estar muy entretenido ya que ni se 
lo oye. 

Cuando se dirige hacia la cocina oye un extraño, largo, apagado y terrible sollozo 
seguido de desconsoladores quejidos. Parece provenir, a través de las paredes, de 
la vivienda contigua a la suya. Sale a la terraza recordando que -así al menos se lo 
han dicho en la oficina de ventas- ellos son los primeros habitantes de la 
urbanización. Mira a través del cristal que separa las terrazas y, efectivamente, el 
apartamento contiguo está deshabitado: las ventanas y puertas abiertas para que 
se seque la pintura... y, ahora, ahora que está mucho más cerca de donde parecían 
porvenir los quejidos, éstos desaparecen. 

Contempla a lo lejos al jardinero, único empleado que ha quedado en la ciudad 
residencial. Piensa que todo ha sido una imaginación suya. 

Y regresa a la cocina para intentar ordenar los enseres. Sin embargo, sin que 
pueda precisar porque lo ha hecho, abre la puerta donde juega el niño. 

Al verla, el pequeño sonríe. 



15 de enero de 1975 


«A mi Rey y Señor: Cumpliendo debidamente las órdenes recibidas, he 
publicado un pregón para que ante mí se presenten todos los vecinos. Todos menos 
los muertos. Hago esta salvedad porque muchos parecen estarlo, quedan fríos, 
secos, con la piel pajiza durante unos días y, después, algunos recuperan el fluir de 
la sangre y la capacidad de movimientos; otros nunca regresan a ese estado, 
aunque es difícil pronosticarlo. 

«Estoy examinándolos uno a uno. No encuentro síntomas conocidos hasta la fecha 
de éstos males. Consulto cuantos libros traje conmigo y no hallo en ellos nota o 
referencia alguna a mal semejante». 

15 de enero de 1975 

Los dientes de la inmensa boca de una excavadora han arrancado de las entrañas 
de la tierra un extraño cadáver. Lo izan como un pelele grotesco y lo dejan caer 
sobre el montón de tierra, en una mecánica y macabra operación. El obrero que 
conduce la máquina lanza un grito de aviso a sus compañeros que abandonan el 
trabajo y acuden presurosos, llenos de curiosidad, a contemplar el desconcertante 
suceso. Los más osados tratan de quitarle la tierra que le cayo encima para 
contemplarlo mejor. Los demás, respetuosos con la muerte, apenas miran el hacer 
de sus compañeros. El cadáver muestra una desconcertante, indescifrable posición: 
extendidas las manos, abiertos los dedos, parecen haber escarbado 
desesperadamente; la boca abierta, desencajada, parece haber estado buscando un 
aire imposible; las extremidades inferiores en posición fetal, aunque abiertas las 
piernas muestran inequívocamente la tensión del último esfuerzo por levantar la 
masa de tierra con que fue cubierto... 

El capataz, con autoritaria voz, interrumpe la curiosidad de los que miran: 
«¡Basta! ¡Ya está bien! Todos al trabajo...». 

15 de enero de 1985 

Los días pasan y Marta no logra ver, de una vez, concluida su tarea de ordenar la 
casa. Un suceso, aparentemente sin importancia, la tiene preocupada: cuantas 
veces ha intentado clavar unos tacos para colocar los armarios de la cocina, se le 
han desprendido misteriosamente. «¡Vaya una forma que tienen de construir 
ahora!, ni siquiera se puede clavar un taco en la pared», fue su único comentario. 
En otras ocasiones, al tratar de horadar otra parte del muro, el berbiquí se ha 
roto, sin ser capaz de penetrar en la pared. Cuando ha comentado con Jorge sus 
dificultades él ha quedado silencioso y preocupado, ya que en donde la taladradora 
no ha podido penetrar era en un simple tabique y no en cualquiera de los muros 
maestros. Al preguntar a la constructora con qué material había construido los 
tabiques, le han dicho que solamente con argamasa y ladrillos. 

Pero Jorge llega tan cansado del trabajo que hace todo lo posible por evitarse 
preocupaciones. 


15 de enero de 1682 



«Ante la certeza de que se trata de una epidemia desconocida, que nada tiene que 
ver con el cólera ni la peste, he dado orden al Capitán que cerque, con sus tropas, 
el pueblo. Así lo ha hecho. El pánico ha comenzado a hacer presa en Campo Raso. 
Las gentes caminan con la mirada huidiza y gesto hosco. No comprenden nada de 
lo que ocurre y quieren que sea yo el que se lo explique. Nada puedo decirles. Mi 
misión está clara: debo impedir que esta epidemia se propague al resto del Reino. 

Y lo haré. Lo haré aunque para ello tenga que tomar medidas extremas, en las que 
no quiero ni siquiera pensar. 

«No ha habido ni un solo caso de curación. La ciencia es impotente, y yo, su único 
representante en esta villa, reconozco su fracaso. 

«Cumpliré las órdenes. Eso es todo lo que puedo hacer. La tropa comienza a 
inquietarse. Huye de tener contacto con las gentes del pueblo y, creo que de 
momento, situándola en las afueras se evitará el peligro de la deserción». 

20 de enero de 1975 

Las excavadoras han cesado en su ruidoso latir. De la Cabeza del Partido Judicial 
ha llegado el juez de Primera Instancia. Pide que se siga trabajando. Pero que sean 
los obreros, con pico y pala quienes prosigan la tarea. Algunos se niegan y tiene 
que ser la autoridad quien les obligue. 

Los cadáveres afloran ahora en grupos. Ninguno de ellos conserva la quietud del 
reposo eterno. Hacinados, amontonados, parecen haber librado entre ellos una 
gigantesca y macabra batalla. Muchos aparecen atados con sogas de esparto y 
éstos muestran, acaso más que los otros, las huellas de un desencajado estertor. 

Son muertos sin paz. 

El forense certifica que aquellos enterramientos pueden tener siglos. Los 
historiadores buscan inútilmente un vago testimonio de lo que pudo acontecer. 

La prensa es recibida en un elegante y cercano restaurante por el presidente del 
Consejo de Administración. Los canapés de caviar, salmón ahumado y patés de 
variados sabores, sabiamente mezclados con whisky y vinos nobles, desvían en los 
asistentes la atención del suceso. 

El presidente del Consejo de Administración al dirigirse a "los muchachos de la 
prensa", comenta con excelente buen humor: «Como han visto ustedes, un hecho 
curioso y sin importancia». 


20 de enero de 1982 

Marta al abrir los grifos siente como si el agua al correr le trajese oscuros y 
desolados latidos de unas venas gigantes; al palpar el yeso, todavía húmedo, de las 
paredes, como si su contacto fuese el de huesos humanos con los tétanos todavía 
gelatinosos y al pisar el elegante y vidriado pavimento, unas voces lejanas, 
repartidas in ecos tenebrosos, le repitieran una y otra, y otra, y otra, hasta hacerla 
enloquecer, una larga, interminable cantinela que reza: «Paz y silencio para la 
muerte». 


30 de enero de 1682 

«El mandato ha sido cumplido: mandé a enterrar, para bien de nuestro pueblo, 
para salvaguardar la salud de la nación, a todos los habitantes de Campo Raso. 



Mandé a quemar sus hogares y, ahora, regreso a la Corte con la limpia conciencia 
de haber servido a Mi Señor. 

«Otrosí digo: Su Majestad debiera ordenar que, por los siglos de los siglos, nadie 
levante muros ni viviendas en este lugar, que sea para el eterno reposo de los 
muertos y que de las crónicas, memorias y ficheros sea borrado, para siempre, el 
nombre de CAMPO RASO». 



